但事实证明，这些陪太子读书的热身赛强度，与世界杯完全不可同日而语。没有真刀真枪的对抗，阿菲夫和阿里们在热身赛中看似不错的进球状态，在世界杯这样的高强度高压力下直接化为了乌有，甚至还不如三年前亚洲杯时的状态。

2006年巴西队破天荒地在瑞士集训营直播训练，随后曝出一众巨星的泡吧丑闻。2014年本土世界杯“马拉卡纳打击”的心理暗示贯穿全程；2018年内马尔大伤初愈带来的也是相似的心理阴影。

这让我想起来了第一届乌拉圭世界杯，东道主乌拉圭队的“独臂侠”前锋赫克托-卡斯特罗，他13岁的时候因为使用电锯，整个右手臂大半都失去了。但他还是坚强地继续踢足球，从奥运会到世界杯，最终在第一届世界杯决赛中正是他打进关键锁定胜利的进球。《飞艇刷流水不亏本金的方法》掀起喝酒看球潮流的利物浦俱乐部，又一次成为了典范。自1992年英超联赛成立，嘉士伯啤酒就成为利物浦俱乐部的官方赞助商，至今整整30年，双方的合作从未间断。

看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。

北京时间明晚21:00，日本将在本届世界杯首战迎战德国。/p>