“阵线失去了意义”

威廉姆斯写道：“昨天晚上，我的妈妈告诉我，我的祖父（作者注：或外祖父）去世了，这是我人生中所经历的最伤心的事情。我悲伤地哭了一整天，再到首发出战世界杯，这个过程是非常艰难的，但我的队友和家人给了我巨大的支持，帮我度过了非常艰难的时刻。所以，我要把这场比赛和我们艰难拿到的1分献给我的祖父。”

19世纪前半叶，足球开始流行于英国公学之中。足球比赛和聚众玩闹无异，球员们在泥地里滚作一团，乔纳森·威尔逊说：“阵型的概念闻所未闻，比赛时长乃至双方人数都有待设定”。那时候抽象的战术思考以及画满叉号与箭头的战术图，都是足球场的多余之物。《亚投彩票购彩登录大厅》是战也，以万五千骑来，诸将惧，先臣笑曰：易耳。乃命步人以麻札刀入阵，勿仰视，第斫马足。拐子马既相联合，一马偾，二马皆不能行，坐而待毙。官军奋击，僵尸如丘。兀术大恸，曰：自海上起兵，皆以此胜；今已矣！拐子马由是遂废。

揭幕战厄瓜多尔队进球后，队长瓦伦西亚领着众将围在角旗区，双膝跪地，双手指天，10年前，他们的队友贝尼特斯，正是在多哈踢完一场比赛后因阑尾炎去世，厄瓜多尔足协还退役了他的11号球衣。悼念亡故一直是足球仪式感的一部分，伊涅斯塔带着哈尔克上过世界杯，拉莫斯带着普埃尔塔上过欧洲杯，在欧洲主流联赛，经常会看到他们拿出足球比赛90分钟特定的1分钟时段，起立鼓掌，瞻仰大屏，缅怀故人。

世界杯开场奏国歌当然也是仪式感，在这个仪式感里，并没有针对球员的规定动作。所以当年泪流满面的郑大世，和昨晚紧闭双唇的伊朗球员，各自又添加了更深一层的仪式感。足球给了运动员独特的生命体验，让他们用各自的视角去抒发家国情怀。/p>