发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志

看完这些视频，让我感触的是，足球离人民很近，足球离生活很近。难免有对比和联想，乌拉圭把球员做“乡党”划分，就像国内全运会足球赛场的“联合队”，但“联合队”的核心逻辑，是根据球员的成分，也就是“省市输送”来决定最后奖牌的划分。甚至此前中国女足征战世界杯的名单，都受到一部分场外因素影响。纵观过去我们的宏观体育叙事和体育审美，总感觉离官员，比离人民更近一点。

中国有着14亿人口，相比上届俄罗斯世界杯，在多方因素影响下，能像姚家全这样前往卡塔尔观看史上最贵世界杯的中国球迷，能参与第一个对观众数量不做任何限制的国际顶级赛事的中国球迷，绝对凤毛麟角。《98彩票一路》提到塞内加尔足球，你会想起什么？2002年世界杯的惊天大冷，1-0战胜卫冕冠军法国队；其次是大牌球星马内，可惜的是拜仁前锋因伤无缘本届世界杯。在外界看来，头号球星马内退出世界杯，塞内加尔球迷应该充满伤感情绪。

当地时间11月21日，等待这个中国中年男人的，是3场比赛的连轴转观赛。很多原本热爱足球的男人，忽然感觉卡塔尔世界杯，似乎不那么流行、没那么热。有人总结说：那是因为我们老了——生活的琐碎、工作的压力、日常带娃的辛苦，一地鸡毛占据很多中年男人太多的精力，哪还有什么时间再去熬夜看球？由此，像姚家全这样的人，在多哈逗留看球的15天里，起码可以暂时忘却日常生活的琐碎，为了足球这个人生真爱，潇洒走一回！

“北京夏至，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？”/p>